Lagu

Tahu tidak? Ah, jangan dulu menjawab tidak.

Lagu-lagu itu…

Banyak orang yang memiliki sebuah lagu. Bukan, bukan memiliki karena dia sendiri menciptakan lagu tapi dia memiliki kenangan dalam lagu.

Seperti seorang kawan lamaku. Suatu hari saat sedang di kelas kami bernyanyi, satu diantara kami memainkan gitar. Ada banyak lagu yang kami nyanyikan. Diantaranya Lagu Rindu Kerispatih, I will Survive Maroon 5, Emotion Destiny’s Child. Tiba untuk lagu berikutnya, kami hendak menyanyikan lagu Karena Kusayang Kamu milik Dhygta. Ada yang tahu lagunya?

Secara mendadak salah satu diantara kami menutup telinganya. Suci, kawanku itu menutup telinganya sembari berkata sedikir merengek, “nggak mau dengar aaaaaah, nggak  mau..nggak mau.”

Memang kenapa?

Selidik punya selidik itu adalah lagu kenangan dia dengan Dhika, mantannya (yang ternyata tak lama setelah itu mereka jadian lagi, mereka masih berpacaran sampai sekarang, kawan!). Setiap mendengar lagu itu Suci selalu ingat Dhika. Aku tidak tahu kenapa sebuah lagu bisa begitu melekat di hati Suci. Mungkin karena Suci sayang betul dengan Dhika. Atau pernah ada sebuah kejadian di mana Dhika membawa bunga dan sayup-sayup terdengar lagu itu dari kejauhan sehingga tampak menjadi pengiring atau tepatnya seperti back sound. Atau bisa juga Dhika pernah menyanyikan lagu itu di depan Suci sampai Suci merasa dirinya melayang tanpa alat bantuan macam apapun. Wah, semua  itu mungkin terjadi.

 Itu contoh kecil.

Ada lagi kawanku juga. Kalau yang ini aku tahu betul ceritanya macam apa. Ah, aku malu bahwa akupun terlibat dalam aksi yang dulu ku anggap bodoh ini.

Kawan lelakiku berrencana untuk menyatakan cinta kepada wanita pujaannya. Sebagai orang yang bersungguh-sungguh dia menghubungiku untuk , awalnya, belajar vocal. Rencananya dia akan menyanyikan lagu itu di depan wanita pujaannya lalu menyatakan cinta. Aku masih ingat lagunya: If You’re not the One Daniel Beddingfield. Demi Tuhan, banyak  kesulitan di lagu itu. Aku menyarankan lagu lain saja tapi Bobby tidak mau merubah pilihannya.

“Yakin bisa bikin Chyntia klepek-klepek Bob dengan kualitas  suaramu yang…gitu??”

Yakin! Itu jawabannya.

 Padahal kami kawan-kawannya tidak yakin sama sekali, ragu sepenuh hati. Bukan, bukan karena lagunya tidak bagus tapi cara Bobby menyanyikannya seperti orang dicabuti urat-uratnya. Aduh!

Pendek kata, Bobby dan Chyntia jadian juga dan setiap tanggal jadian mereka bernyanyi bersama lagu itu. Kami tahu, tapi kami tak mau dengar mereka bernyanyi bersama. Kau tahu sebabnya, kawan.

Yang aku perhatikan adalah lagu-lagu begitu melekat dengan kita dan banyaknya itu tentang cinta. Ah, absurd!

Memang tidak pernah ada orang yang membawa bunga lantas terdengar lagu pengiring sebagai back soundnya. Tidak pernah ada juga yang menyanyikan sebuah lagu secara khusus lantas mempersembahkan lagu itu special untuku. Apalagi sampai ada lelaki yang menyatakan cinta dengan sebuah lagu. Tidak pernah. Mungkin aku akan tertawa terbahak-bahak kalau memang terjadi.

Sebuah lagu diingat karena ada kejadian khusus yang mengiringinya. Jadi aku bisa bilang bukan lagunya sendiri yang jadi tonggak utama, tapi kejadiannya. Lagu itu sebagai pemanisnya. Pemanis yang bikin diingat terus.

Aku sendiri menyukai betul beberapa lagu.

What a Wonderful World

Bukan karena ada siapa yang pernah menyanyikan atau siapa yang memberikan dalam bentuk CD lantas jika diputar ada gambar-gambarku muncul merayu bahwa akulah wonderful worldnya. Lagu itu indah saja. Kata-katanya  bagus dan sudah aku suka sejak kecil.

Somewhere over the Rainbow

Lagu ini berisi gambaran bagus tentang hidup. Bersemangat tapi tidak begitu menggebu ambisi. Liriknya terdengar optimis dan beriringan dengan nada-nada yang tak berlebihan. Aku tidak pernah menyanyikan lagu ini, tidak pernah ada juga orang lain yang mengindahkan lagu  ini. Hanya aku dan lagu itu. Cukup.

Tapi begitu menarik membicarakan semua ini. Itu kenapa aku menulisnya. Aku senang jika ada yang mau berbagi. Sharing is caring, ait? So….lagu apa dan kenangan apa yang kalian punya???